글

작성일자

메밀꽃 필 무렵

도서명: 메밀꽃 필 무렵(1936)
글쓴이: 이효석(1907-1942)

줄거리

봉평의 어느 여름 장날, 신통치 않던 하루 장사를 일찍 접은 허 생원과 조 선달은 충줏집으로 술을 마시러 간다. 그곳에서 젊은 장돌뱅이 동이가 충줏집과 놀고 있는 것을 본 허 생원은 동이에게 호통과 함께 따귀까지 올려 붙인다. 그런데 밖으로 나간 동이가 황급히 달려와 동네 아이들이 허 생원의 나귀를 괴롭힌다고 알려준다. 반평생 길을 같이 떠돌아온 나귀에게서 외롭고 처량한 자신의 신세를 보아온 허 생원의 마음은 좋지 않다.

해가 꽤 기울어질 무렵, 허 생원, 조 선달, 동이 세 사람은 다음 장이 들어설 대화장을 향해 함께 길을 떠난다. 허 생원은 달빛 아래 메밀꽃이 지천인 길을 걸을 때면 으레 그래왔듯이 뒤에 오는 조 선달에게 옛사랑의 추억을 풀어놓는다. 무더운 여름 밤 봉평의 물레방앗간에서 울고 있는 성서방네 처녀와 우연히 만나 보낸 하룻밤 사랑 이야기. 고개를 넘어 큰 길에 접어 들면서부터 나란히 걷게 된 동이에게 허생원은 낮에 공연히 심술 부렸던 일을 사과하고 그참에 아비 모르고 자란 동이의 사연을 듣게 된다. 개울을 건너다 그의 어머니가 봉평 출신이라는 것을 듣고는 발을 헛디뎌 물에 빠지고 만 허 생원. 동이의 등에 업혀 물을 건너며 뼈에 사무치는 따뜻함을 느낀 그는 대화장 다음에는 동이 어머니가 있는 제천장으로 함께 가자고 제안하며 걸음을 재촉하는데, 문득 그의 눈에 자신처럼 동이도 왼손잡이인 것이 들어온다. 기울어지는 달빛 아래로 둥실둥실 가벼워지는 허 생원의 마음 따라 나귀의 방울소리도 한층 청청하게 울린다.

감상

이효석의 대표작이자 한국 현대 소설에서 빼놓을 수 없는 작품 <메밀꽃 필 무렵>. 장이 열린 봉평과 다음 장을 찾아 대화로 넘어가는 팔십 리 고갯길의 공간적 배경, 그리고 여름날 오후부터 밤까지 채 하루도 못 되는 짧은 시간적 배경 속에서 장돌뱅이 허 생원과 조 선달, 동이 셋을 중심 인물로 한 이 소설의 주제는 일반적으로 ‘떠돌이 삶의 애환 속에 펼쳐지는 인간 본연의 애정’이라고 요약되고 있다.

메밀꽃으로 하얗게 덮인 산길, 그 위로 내리는 한여름밤의 달빛, 한곳에 머무르지 못하는 장돌뱅이 삶의 외로움과 고단함… 이 소설이 낭만적인 이유를 열거하는 데는 단 몇 가지만으로도 충분해 보인다. 여기에 시적 묘사와 감칠맛 나는 생생한 우리말까지 더해지고 있으니.

그래서 사람들은 그의 작품을 두고 소설이 아니라 시를 썼다고도 말한다. 소설가 김동리가 이효석에 대해 ‘소설가를 배반한 소설가’라고 한 언급도 종종 인용된다. 사실 앞뒤 맥락을 떼고 이 표현만 봐서는 소설가를 배반한다는 것이 무엇인지 아리송하지만, 어쨌거나 다음의 문장을 보면 이 작품이 지닌 아름다움에 관해서는 대부분 쉽게 공감할 것이다.

이지러는 졌으나 보름을 갓 지난 달은 부드러운 빛을 흐뭇이 흘리고 있다. (···) 길은 지금 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다. 길이 좁은 까닭에 세 사람은 나귀를 타고 외줄로 늘어섰다. 방울소리가 시원스럽게 딸랑딸랑 메밀밭께로 흘러간다.

소설에는 공감각적 표현이라고 할 만한 묘사들도 정말 많이 나온다. 달빛 하나만 두고도 ‘꽃이 소금을뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경’이라거나 ‘짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯’ 들린다거나 ‘옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다’고 하는 식이다. 말없이 담배를 빨 때는 ‘구수한 자줏빛 연기’가 밤기운 속에 흘러서 녹는다고도 했다.

탁월한 묘사가 더욱 힘을 갖는 것은 그 표현들 속에 담긴 이야기의 힘과 짜임새라고 생각한다. 그 부분이 없었다면 이 작품의 매력은 크게 줄어들었을 것이다. 아름다운 묘사들이 가득한 글을 읽을 때 종종 멀미나 공허함을 느끼게 되는데 이 소설을 읽을 때는 전혀 그러지 않았다.

동네 아이들에게도 놀림거리가 되는 늙은 나귀를 향한 허 생원의 각별한 마음은 나귀와 그의 처량한 신세를 자연스럽게 연결 지어 바라보게 만든다. 달밤 물레방앗간에서 만난 성서방네 처녀와의 과거 인연과 장돌이를 하며 우연히 만나 달밤을 함께 걷게 된 동이와의 현재 인연도 그저 에둘러 던지는 질문과 암시로만 연결될 뿐인데도 그 은근한 짐작과 수긍이 또 다른 재미를 안겨준다. 소설이 발표된 지 80년이 넘은 지금 읽기에도 충분히 세련되게 느껴지는 이유 중 하나가 아닐까.

이 작품을 읽는 동안 나의 머릿속에 내내 떠오르는 하나의 이미지는 ‘길’이었다. 장돌뱅이로 반평생 걸어왔을 길, 셋이 한 줄로 걷던 좁은 산길에서 셋이 나란히 서서 걷던 큰 길, 동이의 등에 업혀 뼈에 사무치는 따뜻함을 느끼며 건너는 개울길···. ‘장에서 장으로 가는 길의 아름다운 강산이 그대로 그에게는 그리운 고향’이었던 허 생원은 이렇게 말한다. “난 거꾸러질 때까지 이 길 걷고 저 달 볼 테야.”

가능하다면 이 소설을 한 번쯤은 처음부터 끝까지 소리 내 읽어 보길 권한다.

단어장

궁깃거리다(→궁싯거리다): 어찌할 바를 몰라 이리저리 머뭇거리다.
칩칩스럽다: 지저분하고 끈덕지게 들러붙는 데가 있다.
각다귀: 각다귓가의 곤충. 남의 것을 뜯어먹고 사는 사람을 비유적으로 이르는 말.
얽음뱅이(→얼금뱅이): 얼굴이 얼금얼금 얽은 사람을 낮잡아 이르는 말.
드팀전: 예전에, 온갖 피륙을 팔던 가게.
나꾸다: (은어) 훔치다
바리: 마소의 등에 잔뜩 실은 짐 또는 그런 짐을 세는 단위
고리짝(고리): 키버들의 가지나 대오리 따위로 엮어서 상자같이 만든 물건
약바르다(→약빠르다): 약아서 눈치나 행동 따위가 재빠르다
화중지병: 그림의 떡
대거리: 상대편에게 맞서서 대듦. 또는 그런 말이나 행동
짜장: 과연 정말로
서슬: 쇠붙이로 만든 연장이나 유리 조각 따위의 날카로운 부분 / 강하고 날카로운 기세
서름서름하다: 사이가 자연스럽지 못하고 매우 서먹서먹하다.
바(참바): 삼이나 칡 따위로 세 가닥을 지어 굵다랗게 드린 줄
부락스럽다: 거친 데가 있다
개진개진: 눈에 물기가 끈끈하게 맺혀 있는 모양
비슬비슬: 자꾸 힘없이 비틀거리는 모양
암샘: 동물의 암컷이 일정한 시기에 교미를 하려는 욕망을 일으키는 것
줄달음: 단숨에 내처 달리는 달음박질
백중: 음력 칠월 보름
장도막: 한 장날로부터 다음 장날 사이의 동안을 세는 단위(의존명사)
항용: 흔히 늘
사시장천(→사시장철): 사철 중 어느 때나 늘
널다리: 널빤지를 깔아서 놓은 다리
고의: 남자의 여름 홑바지
낫세: 나잇살
무던하다: 정도가 어지간하다 / 성질이 너그럽고 수더분하다
훌치다: 불꽃이 바람에 쏠리다 / 물체가 바람 따위로 휘우듬하게 쏠리다
해깝다: 가볍다의 방언
탐탁하다: 모양이나 태도, 또는 어떤 일 따위가 마음에 들어 만족하다
훗훗이: 마음을 부드럽게 녹여 주는 듯한 훈훈한 기운이 있게

작성일자

나는 감정적인 사람입니다(Emotion, mode d’emploi: Les utiliser de maniere positive)

도서명: 나는 감정적인 사람입니다(Emotion, mode d’emploi: Les utiliser de maniere positive)
글쓴이: 크리스텔 프티콜랭(Christel Petitcollin)
출판사: 북투더바이블

사람들은 나이를 먹어 가면서 감정을 표출하기보다는 억제하는 방법을 배운다. 화내는 사람은 성격이 더러운 사람이 되고, 우는 사람은 울보, 두려워하는 사람은 겁쟁이가 된다. ‘감정적이다’ 라는 말은 이제 부정적인 의미를 지니게 되었다. 그런데 사람은 누구나 감정적일 수밖에 없다. 뚜렷한 감정을 지니고 가끔씩은 그에 따라 비이성적으로 행동하게 되는 건 인간의 고유한 특징이다. 그럼에도 불구하고 우리의 사회는 감성 대신 이성적인 대처를 요구하는 경향이 크다. 부당한 요구를 하는 회사 상사에게, 자꾸 살살 비위를 긁는 동료나 후배에게, 우리는 감정을 표출하지 않는다. 자칫하다가는 ‘감정적이고 비이성적인 사람’ 이라는 낙인이 찍힐 우려가 있기 때문이다.

하지만 감정은 억누른다고 사라지는 게 아니다. 단지 마음 속 깊숙한 곳에 가려질 뿐이다. 그리고 영원한 망각, 비밀이란 있을 수 없다. 언젠가는 그 감정이 열 배, 스무 배로 늘어나 수면 위로 떠오르게 되어 있다. 지금까지 감정적이라는 평가를 받지 않기 위해 꾹꾹 억누르며 참아 왔던 게 전부 무의미해지는 것이다.

그렇다면 해결책은 무엇일까? 글쓴이는 <나는 감정적인 사람입니다>에서 그 해답을 제시하고 있다. 감정을 부정적인 것으로 받아들이면 안된다. 숨기는 것이 아니라 관리하는 것이다. 글쓴이에게 기쁨은 삶에 동기를 부여하는 원천이고, 유일하게 잘못된 분노는 자신을 향한 분노이며, 슬픔은 삶의 다음 페이지로 넘어가는 과정이다. 감정은 단순히 억눌러야 할 것이 아닌 삶의 내비게이션이자 동력이며 안전장치인 것이다. 안타깝게도 대다수의 사람들이 감정을 관리하는 것을 단지 표현하지 않는 것으로 착각한다. 하지만 감정을 효과적으로 관리하기 위해서는 먼저 감정을 느낄 권리를 자신에게 돌려줘야 한다. 감정을 느끼는 데 수치심이나 죄책감이 수반될 필요는 전혀 없다. 우리는 모두 태어나면서부터, 아니, 태어나기 전부터 감정을 느낄 권리를 갖고 있다. 감정은 인간 본성의 중요한 일부분이기 때문이다.

성장하면서 서서히 습득하게 된 ‘학습된 감정’ 들을 놓아 버리고 우리의 ‘타고난 감정’ 을 조화롭게 관리하는 것이 장기적으로 보았을 때도 모두에게, 특히 자기 자신에게 이롭다. 그것이 글쓴이 프티콜랭이 하고 싶었던 말이 아닐까. 나도 언젠가부터는 감정을 제대로 표현하기보다 참고 쌓아 두었다가 결국엔 터지는 악순환의 고리에 끼어든 것 같다. 감정은 외면한다고 없어지는 게 아니었는데 말이다.

작성일자

웃는 남자(L’homme qui rit)

도서명: 웃는 남자(L’homme qui rit: The Man Who Laughs)
글쓴이: 빅토르 위고(Victor Marie-Hugo)
출판사: 더클래식

하교할 때 지나치는 버스 정류장에는 뮤지컬 <웃는 남자>의 광고가 붙어 있다. 흥미가 생겨 검색해 봤다가 가격을 보고 조용히 포기했다는 슬픈 비하인드 스토리가 있는 이 작품은, 비록 뮤지컬은 못볼지언정 최소한 원작 소설이라도 읽어 보자는 결심을 하는 계기가 되었다. 사실 예전에도 <웃는 남자>의 제목은 많이 들어 봤지만, 읽어 보는 건 이번이 처음이었다. 왜냐하면 그 시대 특유의 문학적 특징인 장황한 서두와 필요 이상으로 긴 배경 설명에 지레 겁먹은 탓이다. <웃는 남자> 또한 이러한 특징에서 벗어나지는 못했다. 하지만 꾹 참고 읽으면 사실은 뒷부분의 사건 전개에서 내용 이해를 도와준다는 걸 깨달을 수 있을 것이다.

<웃는 남자>의 주인공 그윈플랜은 인신매매단 ‘콤프라치코스’에 의해 기형의 웃는 얼굴을 가지게 되었다. 한번 보면 누구나 웃음을 터뜨리게 하는 이 기이한 웃는 얼굴로 그윈플랜은 돈을 번다. 이런 그윈플랜의 전부는 연인 데아다. 비록 눈이 멀었지만 그로 인해 그윈플랜의 얼굴에 신경쓰지 않고 그의 영혼을 진심으로 사랑해 줄 수 있는 데아는 그윈플랜의 정신적 지주이자 영혼의 안식처나 다름없다. 작중에서 위기가 닥쳐오고 그윈플랜이 혼란과 갈등에 휩싸일 때마다 그를 붙들어 주는 건 데아다. 데아 또한 아기일 적 눈밭에서 얼어죽을 위기에 처했을 때 기꺼이 옷을 벗어 자신을 감싸주고 눈밭을 헤쳐나간 그윈플랜을 천사라고 생각한다.

<웃는 남자>의 내용은 작중에 등장하는 극 ‘정복된 카오스’를 통해 모든 설명이 가능하다. ‘정복된 카오스’는 그윈플랜과 데아, 그리고 어린 둘을 거둬 준 철학자 우르수스와 충직한 늑대 호모가 등장하는 극이다. 곰(우르수스)과 늑대(호모)에게 공격받는 인간(그윈플랜)을 천사(데아)가 구원해 준다는 내용인데, 곰과 늑대는 그윈플랜이 맞닥뜨리는 두 가지 역경을 나타낸다. 하나는 아름답지만 동시에 타락한 면모도 지니고 있는 여공작 조시안의 유혹이고, 다른 하나는 그윈플랜이 사실은 귀족 클랜찰리 남작이라는 사실이다. 특히 후자에 의해 그윈플랜은 평생 가족들의 곁으로 돌아가지 못하게 될 뻔하지만 데아를 생각하며 갈등을 털어내게 된다. 이처럼 그윈플랜이 데아를 헌신적으로 사랑하고 그녀에게 무척 많이 기대는 듯한 묘사가 많이 나왔다.

빅토르 위고는 <웃는 남자>가 자신의 최고의 역작이라고 칭했다고 한다. 확실히 아직 전부 이해하지는 못했지만 책을 읽으면서 작품에 깊이가 있음을 느낄 수 있었다. 다만 한 가지 거슬리는 점이 있었다면 책의 후반부에 있는 작품 해설과 뒷표지에 적힌 줄거리 요약문이었다. 해설에는 콤프라치코스가 작가 빅토르 위고가 만들어낸 가상의 단체라고 하는데, 콤프라치코스는 실제로 존재했던 어린이 인신매매단이며 뒷표지의 요약문에도 그렇게 적혀 있다. 또 요약문에서는 그윈플랜이 마치 억지로 자신의 웃는 얼굴과 살아간다는 듯한 묘사가 있는데, 물론 작중에서도 그윈플랜은 웃되 웃는 것이 아니라던가 데아에게 자신은 너와 달리 매우 못생겼다고 말하는 장면들이 있기는 했지만 이것 말고는 그윈플랜이 자신의 웃는 얼굴을 저주했다던가 하는 묘사는 등장하지 않으며, 오히려 그윈플랜은 자신의 얼굴이 평범하거나 잘생겼더라면 이렇게 얼굴로 돈을 벌어 데아를 먹여살릴 수는 없었을 것이라며 자신의 기괴한 웃는 얼굴에 감사하는 묘사까지 나온다. 작품에 대해 충분히 이해하고 책을 출판했는지가 아쉬운 부분이다.